Lelaki Vespa dan Topi Butut

 Apa yang terbayang ketika ngeliat vespa? 

Antik, nyantei, kaca mata pilot, helm batok dan lelaki manis berambut keriting... Ouw cakep sekali.. Saat jiwaku mandek dengan aktivitas kampus, my secret admirer melintas dengan vespa birunya. Helm batok menutupi sebagian rambut ikalnya. Topi butut, dan kaca mata hitam polit, tak sebiji zarah pun menghilangkan keindahannya. Senyumnya memupus kepenatanku.

Vespa, kendaraan yang diciptakan orang Eropa ini memang menarik banyak orang. Aku cukup tertarik dengan vespa. Aku pun memiliki banyak kenangan dengan vespa. Pernah suatu kali, aku pulang nonton monolog festival di CCF Bandung. Saat itu waktu menunjukan pukul 10 malam. Biasanya aku bergerombol dengan teman-temanku pulang pake angkot. Kali ini tak biasa, ada seorang teman yang menawariku untuk pulang ke kostan pake vespa. Tentunya aku sangat senang. Selain bisa menghemat ongkos, aku juga bisa menikmati udara malam di Bandung sambil menikmati angin kembara.

Ditengah jalan, suara vespa terdengar sumbang. Temanku menggotang-goyang jok vespa, sambil berkata ”Neng sabar yaa...”. Ternyata eh ternyata.. bensinnya habis. Akhirnya aku turun dan berjalan berdampingan. Saat itu, kami berjalan di jalan Cipaganti. Temanku disamping menuntun vespa menuju pom bensin. Aku berjalan disamping vespa sambil tersenyum-senyum. Dasar vespa memang ada aja yang ajaib. Saat itu, aku senang karena jalanan rimbun dengan pepohonan, aku benar-benar merasakan udara Bandung saat perlahan menyusri jejalanan. Sambil jalan, temanku melontarkan beberapa lelucon sunda. Kami tertawa bersama dan kulihat matanya begitu berkilau. Sesampainya di Pom bensin, teman-temanku yang ramai-ramai menaiki angkot melambaikan tangan sambil tersenyum. Kontan pipiku memerah, tapi karena saat itu malam, otomatis mukaku terlihat buram.

Disaat yang lain. Temanku masih menawariku tumpangan vespa. Pengalaman yang lampau memang tak membuatku kapok. Aku pun menerima tawarannya dengan alasan yang sama, menghemat uang. Sebenarnya aku baru pertama kali pulang diantar vespa. Mungkin ini akan jadi pengalaman yang menarik. Track perjalanan Ledeng-Cimahi memang agak sedikit menantang, liukan naik turun dan belokan membuat setiap pengendara harus berhati-hati. Saat itu, temanku bertanya

”Neng Mau yang cepat? Atau yang aman?”

”Yang cepat ” jawabku dengan sigap

Waktu jalanan menanjak dan sedikit berbelok. Otomatis temanku langsung ngebut dan tancap gas. Aku dianjurkan untuk memegang pinggangnya tapi aku enggan. Akhirnya aku trepelanting jatuh dari tanjakan. Badanku terguling, betapa malunya saat itu. Gamis unguku langsung kotor begitu pula dengan jilbab putihku. Lumpur dan bau tanah berjejak di pakaianku. Temanku menyesal sambil nyengir.

”Neng ga apa-apa kan? Waduuh ini pertama kalinya aku gagal ngebonceng orang. Waah kacau!”

”Iya ga apa-apa, toh ini kan ga disengaja” ujarku sambil meringis kesakitan.  

Pengalaman terbaru. Ketika itu, aku memaksa adik kelasku untuk mengantarkanku pulang karena waktu itu aku malas berangkot-angkot ria. Selain hari yang semakin sore, biasanya macet dijalanan membuatku sedikit kesal. Akhirnya, adik kelasku bersedia mengantarkanku dengan vespa. Perjalanan begitu mengasyikan, tiupan angin dan deru kendaraan membuatku selalu bersemangat. Tiba-tiba di tengah pejalanan mur ban vespa jatuh otomatis vespa jadi oleng. Kami menepi, setelah adik kelasku memiringkan Vespa, ternyata ban belakangnya lepas. Kami saling memandang dan tertawa terbahak-bahak.. memang vespa..

”Teteh maaf ya, perjalanannya jadi terhambat.”

”Santai aja, ga apa-apa koq. Vespa kan biasanya kaya gini.”

Saat itu adik kelasku langsung membelikan ku minum dan sebungkus biskuit. Dia merasa tidak enak karena gangguan ini.

Dari semua pengalamanku ini, tak sedikitku rasa suka ku pada vespa berkurang, Vespa selalu membuatku merasa nyaman. Suatu saat nanti aku juga mau mengendarai vespa dan konvoi bersama. Menaklukan daratan dan melampaui lautan.. Vespa juga mengingatkanku pada lelaki bertopi butut yang selama ini menjadi bintang di langit pentagon (Gedung FPBS UPI yang sekarang roboh)..

Vespa.. oh Vespa. Oh topi butut...

Lelaki Hiburan Malam

N Nurjanah

Malam-malam ini tak sesepi dulu. Ada keriuhan yang  berkunjung di desa. Ya.. semacam hiburan keliling yang biasa muncul menjelang liburan sekolah. Malam ini, malam minggu, malam dimana sepasang kekasih beradu pandang dan saling melempar senyum manja. Malam saat mereka saling mengucap kata sayang atau bahkan sebaliknya. Mungkin hari ini hari terakhir mereka berkasih.

Malam minggu ini menjadi malam yang berbeda, ada jajaran shaf makanan yang terhampar di pinggiran jalan. Pula baju-baju yang sederhana yang dijual murah, begitupun makanan malam seperti martabak, minuman limun, baso, mie ayam, dan aromanis. Semua tampak meriah dengan warna-warna yang ceria. Semua mencoba menarik perhatian orang yang berkunjung, berharap mereka mampir dan mendermakan sedikit uangnya untuk menukarnya dengan makanan yang ada.

Yaah. Ada dua pasang kekasih yang berlabuh di tempat tukang bakso. Mereka duduk sejajar namun saling berhadapan, si lelaki mendekati perempuannya dengan tatapan yang mesra, si perempuan tampak malu, ia menyembunyikan muka merahnya dengan tergesa memakan bakso dengan cepat. Mungkin jantungnya berpacu cepat. Atau mungkin pula ia menginginkan malam berlalu dengan lambat. Agar ia bisa menatap si lelaki dalam rentang waktu yang lama. Aaah, dunia serasa milik mereka. Sementara aku hanya mendiami separuh dari dunia yang mereka miliki.

Suasana semakin riuh anak-anak dengan ayah dan ibunya mengunjungi beberapa permainan. Kapal-kapalan, komedi putar dan kolam balon. Anak-anak begitu riang, mereka tergesa membeli tiket sebagai alat tukar permainan. Ya inilah hiburan yang paling manusiawi. Gerakan yang masih tercermati oleh mata. Mesin yang hanya  berputar sesuai dengan kemampuan manusia. Teknologi sederhana yang masih terjangkau bagi mereka. Bukan energi nano yang high level, pula mesin yang menegasikan tenaga manusia. Ia berputar ketika manusia menghendakinya, dan ketika manusia berusaha memutarkannya. Semakin besar kekuatan maka semakin cepat perputarannya.

***

Ku coba menaiki komedi putar, tampaknya ketika aku berputar dengan mesin itu, kepenatanaku akan terpelanting jauh, aku bisa merasakan adrenalinku tertantang, pengalaman yang fantastis. Aku mengajak Hasan naik bersama. Tadinya hanya beberapa orang yag menaiki komedi putar ini, namun lam a kelamaan orang-orang ikut menaikinya juga. Ada sepasang suami istri yang menaikinya. Ada pula anak-anak dan bahkan ibu-ibu, mencoba kedahsyatan putaran mesin itu.

Perlahan tempat duduk penuh. Satu demi satu orang-orang naik. Komedi pun diputar. Ada lima lelaki yang berkulit legam memasuki arena dan memegangi kursi komedi. Lantas mereka memutarnya dengan sekuat tenaga. Sambil menikmati musik dangdut, mereka masih memutar komedi. Aku sepereti menaiki gelombang longitudinal, naik dan turun dan terus berputar pada orbitnya.

Sesekali lelaki itu bergelantung di kursi komedi, ketika komedi berada pada titik tertinggi, mereka melakukan gaya memutar mirip seperti putaran bor. Pinggul mereka bergoyang sealun irama dangdut. Ketika ada yang hendak naik mereka memelankan komedi itu dan membantu duduk di kursi.

***

Entah kenapa mataku tertuju pada seorang lelaki berbaju merah. Ia memakai baju tanpa lengan, dan jeans yang agak kumal. Ia seakan menantang rasa dingin dan hawa yang lembab. Sesekali ia berjoget seiring irama musik dangdut, musik yang mereka gemari yang diputar dalam bentuk video compact disk. Pinggulnya selalu bergoyang, ketika komedi mulai berputar pelan. Tangannya melambai dan kakinya bergerak maju mundur. Dalam satu kesempatan ia berjoget berpasangan dengan kawan lelakinya. Mereka tampak seperti pasangan joget yang serasi. Memadukan musik dangdut dengan gemulai tubuhnya.

Mataku masih tertuju padanya. Ku coba menelisik sambil membuka referensi di laci-laci ingatanku. Lagu dangdut masih mendesah, suara erotispun berdentang dengan hentakan kendang. Semua orang tampak menikmatinya, ada yang menggerakan tangan, pun anak kecil ikut juga. Ada sepasang suami istri duduk di sampingku, sambil menggendong anak mereka yang masih bayi. Mungkin mereka mengenang ketika pertama bertemu. Pandangan hangat yang membawa mereka pada pelaminan. Pandangan yang mengiring pada buah cinta mereka.

Komedi diputar lagi, yang ini lebih kencang dan lebih dahsyat, putarannya benar benar bergelombang, dengan ritme yang cepat. Kelima lelaki itu bergelantung di bangku-bangku komedi , ketika komedi ada pada titik tertinggi mereka melakukan salto. Ah.. akrobat yang menarik. Gerakan yang unik. Memicu decak kagum para penontonnya.

” Ini malam minggu Bung! Tak ada yang boleh kesepian disini”.  mungkin ujarnya.

Komedipun berputar kencang, jantungku berpacu cepat sambil merasakan hentakan angin yang semakin dingin. Tanganku masih memegang kursi sambil sesekali melihat kekelaman langit. Dunia memang seindah malam dan semisteri dirimu. Angin semakin kencang pada putaran tercepat, dan perlahan melambat dalam putaran yang pelan, musik dangdut masih melagu, namun permainan telah usai.. saat nya pulang.

“Ini malam minggu Bung! Saatnya berkarya”  ujar hatiku sambil melaju.

Padalarang, 23 Juni 2007

Andai Aku Menjadi Ketua Kpk

Ketua KPK adalah posisi yang paling penting sejagat Indonesia. Menjadi ketua KPK berarti siap menjadi musuh bagi para koruptor. Kita tahu sendiri, koruptor di Indonesia menjamur hampir di setiap institusi. Virus korupsi menyebar dengan masif ke dalam urat dan perlahan merobohkan kehidupan bangsa.

Soekarno pernah berkata, “Perjuanganku lebih mudah karena mengusir penjajah, tetapi perjuanganmu akan lebih sulit karena melawan bangsamu Sendiri”. Seakan meramalkan cuaca perpolitikan Indonesia, Soekarno mampu membaca keadaan Indonesia kini yang sibuk membarantas koruptor di Indonesia. Sibuk menghantam musuh dalam selimut Bangsa Indonesia. Musuh bertopeng kawan. Musuh yang diam-diam menggerogoti kedaulatan Republik Indonesia.

Upaya Pemberantasan Korupsi, mestilah bermula dengan upaya penegakan Hukum. Bagi Hobbes hukum merupakan satu-satunya norma untuk menilai sesuatu benar atau salah; adil atau tidak adil. Namun, ini tak  semudah membalikan telapak tangan. Hukum kita masihlah hukum yang transaksional. Keadilan bisa ditukar dengan segepok dolar. 

Sedih memang, namun kita ada waktu untuk meratap. KPK adalah harapan bagi indonesia. Jika aku menjadi ketua KPK, kuusulkan hukuman 200 tahun penjara untuk koruptor dengan sel minim fasilitas. Alternatif lain, memberi bimbingan dan pengawasan keluarga koruptor agar tidak mengikuti jejak si koruptor. Intinya menjadi ketua KPK mendorong hukuman yang membuat para koruptor jera dan malu. 

Menjadi ketua KPK berarti mendidik keluarga untuk anti korupsi; mengajak teman dan kolega untuk anti korupsi; dan memohon kepada Yang Maha Kuasa untuk meridhoi langkah pemberantasan korupsi.

Semalam dengan Penerjemah Sastra

Oleh : N. Nurjanah

Syahdan, Tony berdiri di atas panggung. Air muka yang resah tergambar dalam garis wajahnya. Dirabanya dinding, Dipeganginya dada yang sesak. Kegelapan dan udara pengap semakin menghimpit paru-parunya. Ia berteriak, “Aaaaaa..”. Lemas, tak mampu lagi berkata-kata. Rasa putus asa menyerbu jiwa Tony. Ia pun lemas dan duduk. Dirabanya orang tergolek di samping, ia semakin sesak. Tak lama ia pingsan.

Ada semacam aura gelap menyebar ke seluruh ruangan seiring tepuk tangan penonton. Tapi, Eitts…ini bukanlah pertunjukan teater seperti biasanya. Ini salah satu pertunjukan yang diadaptasi dari nukilan terjemahan novel Dover karya Gustaaf Peek, penulis Belanda. Novel ini memotret kehidupan imigran gelap di Belanda. Singkat memang, namun gambaran para imigran yang diliputi rasa sakit dan putus asa tercermin dalam setiap gerak-gerik para pemain.

Acara bertajuk “Menuju Pusat Penerjemahan Sastra” tanggal 13 Oktober 2012 di Erasmus Huis, merupakan acara pamungkas kegiatan workshop penerjemahan sastra yang digagas Inisiatif, Pusat Penerjemahan sastra. Acara ini melibatkan Kjersti Skomsvold, penulis Norwegia; Gustaaf Peek, Penulis Belanda; Kari Dickson, penerjemah bahasa Norwegia ke bahasa Inggris, dan David Colmer penerjemah bahasa Belanda ke bahasa Inggris; Arif Bagus Prasetyo, penulis & kurator; Anton Kurnia, Penulis & Penerjemah; dan Widjajanti Dharmowijono, dosen & penerjemah.

Kegiatan ini lahir dari keprihatinan Eliza Vitri Handayani, Founder Inisiatif, Pusat Penerjemahan Sastra terhadap kegiatan penerjemahan sastra selama ini. Banyak karya sastra yang berkualitas tidak dapat dinikmati khalayak di Indonesia karena minimnya penerjemahan karya sastra. Ditambah lagi dengan kompetensi penerjemah yang kurang memadai, ruang kerja yang sulit, dan rendahnya apresiasi karya sastra terjemahan. 

Damhuri Muhammad dalam kumpulan esai Darah Daging Sastra Indonesia pernah menyoroti perihal penerjemahan sastra, khususnya sastra Arab. Selama ini, para penerjemah menguasai bahasa Arab dengan baik namun payah dalam bahasa Indonesia. Sehingga yang dihasilkan adalah teks terjemahan bahasa Indonesia yang bercita rasa bahasa Arab. Oleh karenanya, menyunting teks tidak hanya perlu penguasaan terjemahan tekstual, tapi juga kecerdasan mengungkapkan tafsir kontekstual agar pesan teks asli tidak hilang (2010: 23-26).

 ***

Nah, kegiatan workshop ini menjadi sangat menarik karena menghadirkan penulis, dan penerjemahnya langsung. Para peserta bisa langsung mengklarifikasi makna dan konteks dari sebuah cerita. Seperti yang diungkapkan oleh Arif Bagus Prasetyo menyebutkan kebiasaan orang Norwegia yang membuang barang bekas di sungai, tentu ini jauh dari benak orang Indonesia, “Di Indonesia, kalau ada sepeda butut ya, eggak di buang, paling jelek juga dikilo”. 

Pun ketika menerjemahkan kata ‘van’ dalam bahasa Belanda. Dalam pandangan Anton Kurnia, ‘van’ bisa diartikan mobil box atau barang, yang digunakan orang untuk mengangkut para imigran gelap di Belanda.

Sekilas menerjemahkan sastra tampaklah mudah, namun nyatanya pelik. Mestilah kita paham konteks dan budaya teks asli untuk memperoleh makna yang tepat. Namun, dari penerjemahan inilah kita bisa merasakan pengalaman, dan budaya yang berbeda. Bagi penulis tentu ini sangat bermanfaat untuk sebagai pembelajaran dan pengalaman dalam membentang imajinasi. 

Terakhir, tentu kita berharap akan banyak karya terjemahan sastra berkualitas dapat dinikmati. Semoga.